讲一个我的朋友的人生故事吧——青年、骗子、爱情与生活

### 出生
其实这个故事就跟历史上王朝的迭代一样，在不同时代不同的人身上，重复了一轮又一轮，我之前也只是从书本上和影视中看到，而今在生活中见到了实在的例子。

我的朋友 G 是贵州一个小村子里出来的，常年位居贫困县榜首。他的父母在他很小的时候去了老家的市里面做早点铺，打拼了三四年，挣了点钱，那时候是他生活最好的时期，父母做了小生意，有些盈余，日常生活是能吃到肉的。

后来所有的盈余全部填给了他的爷爷临终前欠下的债务。G 的父母或许出于别的考虑，也或是还债彻底没有了本钱，他们在我的朋友 G 大约六七岁的时候离开了老家，去了广州。

广州市者，广东省会，古番禺县也，别号羊城。番禺居珠江三水之会，前临大海，背靠沃野。

据说我的朋友 G 的父亲小时候成绩在县里面很好，初中时候年纪前十名，但是 G 的爷爷奶奶不重视教育，每次 G 的爸爸考了好的成绩回家，得到的也只是冷淡的反应，然后让他做农活。G 的父亲去县里上学也时常吃不饱饭。故而，在每天的饥饿和 G 的爷爷奶奶的催促下（要挣钱还债），G 的爸爸没有去考高中，辍学去县城卖农产品，去隔壁市去打工。

同时期，G 的父亲的一些同乡朋友在家里的本钱的启动下，做了一些个体户的生意，虽然累，但也有起色和积累。由于家里实在没有本钱，且要还债，G 的爸爸长时间从事低端的工作。直到最后，G 的爸爸在 G 的爷爷奶奶的极度劝阻和不看好之下，去了市里做早点铺挣了点钱，把 G 的爷爷奶奶的债还清，G 的爸爸才开始了自己的人生。

据我的朋友 G 回忆，他们当时来到广州的时候，是住在广州边缘的一个城中村里。他的父亲由于家里早早让他去讨生活，也没有学历，在广州只能去工地做钢筋工，每天晚上在睡觉的时候，他的父亲的手会不自觉的抽搐，或许是因为白天的强度过大。

### 求学
G 刚到广州的时候，只能去农民工子弟小学。当时他二三年级，北京奥运会的那两年，他唯一的印象也只是躲在家里看羊羊运动会和福娃动画片。民工子弟的学校不好好教课，校长会用给小孩子发奖状和改成绩年级排名来要挟家长交下一学年的学费。老师们也是流水的工人，来了又走，教育水平自然一塌糊涂，小朋友们打架、抱团，个高的小朋友把持着午饭中菜里肉的分配权力，有年龄大的留级或者入学晚的偷偷抽烟，看不知道哪里淘来的黄图打火机和黄色扑克牌。G 君成年后尝试找一副那样的全裸女人的扑克牌，可惜并未如愿。

G 的父亲觉得这样不是事，于是，做了两手准备，安排 G 去考公立小学。当时有部分公立小学放出插班生的名额，凭考试入学。于是 G 的父亲在民工小学请了假，让 G 在家做市面上能买到的所有小学生的卷子，同时 G 的父亲报政府社区的工人班自学电焊工。

最终的结局是幸运的，G 考入了一家普通的公办小学，入学四年级，G 的父亲拿到了电焊工的证书，摆脱了普通的力工，进化为蓝领技术工种。

G 君在公立小学入学时，被班级老师看不起，视为班级的后腿，导致厌学。但是，G 君凭借先天的一点正常的智商和家里的严格管教，在一个学期之后，鬼使神差地写了一篇优秀作文，得到了语文老师的态度转变。在获得了一点尊严之后，持续发力跃升为各科老师眼里的数学英语语文的好学生代表。

这段时间是我的朋友 G 的第二个开心的时段，他在学校里有一定的尊严，生活也因为父亲的工作有了一定的改善，能吃到肉。

时间来到我的朋友 G 的初中时刻，他虽然在公立小学仅有两年的正规入学档案，但还是凭借较好的老师评价和众多奖状，进入了当地一家还算不错的公办初中，并在班级划分中进入了好的班级。

这个时候，发生了第一个重大的变故，G 的父亲某天下班发现脚上浮肿，且按压之后无法弹起，而是一个个的坑，遂就医。诊断为慢性肾炎。

彼时彼刻，G 的家庭主要事件为：老家老屋的翻修（奶奶在老家居住）、G 的上学供养、G 的父亲看病。

生活悄悄开始发生转变，但 G 的三年初中生活还算顺利。G 仍然凭借正常的智商和家里对成绩的死盯，在初中名列前茅，成为班级老师关注的重点好学生。与此同时，G 的父亲的看病之旅则是较为坎坷，先是现代医学的肾穿刺，G 的父亲出于各种考虑没有做，开始吃激素药，没有好转，后来不知道怎么重点转向了传统中医，吃汤药，吃玉米须煮水等偏方。我的朋友 G 并不知道家中当时决策的因素，或许是因为没钱。与此同时，老家的翻修终止，钱全部投入医院之中。

G 的中考超长发挥，他的平时成绩，仅能考一个不错的重点高中，但我的朋友 G 的超长发挥，使他进入了广州 TOP3 的高中的最好的重点班级。这是他人生最高光的时刻，包括他后面的生活，后面再也没有这样风光过。

G 的高中是灰暗的，他在最好的高中，没有了正常智商的优势带来的尊严。他的同学普遍非富即贵，远非小康之家，同班同学各个智商高、家境好、多才多艺。

其实他从踏入公立小学的那一刻就从来都是一个异类，随着升学，他的异类属性越来越强。我的朋友 G 曾说他敢保证，从小学到研究生，他有九成的把握，他是每所学校里最穷的那几个。

风光美好的高中生活带来了无尽的内耗与挣扎。得益于成长环境，他内向自卑自强，不肯向周边求助。成绩跟不上了便去知乎听信大神的指导来学习，自己买卷子自己做，期望能反超。最强的公立高中的老师一般拥有美好的教育理念，不会追在学生屁股后面盯作业和成绩，而是更强调给予一定的空间和个性。

与此同时，G 君的家庭也迅速崩塌，高二的时候，G 的父亲身体急转直下，所有的钱以及借来的钱都用来去北京住院救治。他放学后也每天只能去同村的同乡家去吃饭，而他的同乡已经买了房。

不出意外，G 君的高考考砸了，而他的父亲也确诊为尿毒症，没有更坏的下降空间了。朋友 G 来到了一所普通的一本，进入计算机专业学习。

据我的朋友 G 和我说，他自从高二之后到研究生，无时无刻不在紧张焦虑和内耗的情绪之中，只要脑子一停下来，就是巨大的内心的不安和焦虑袭来。他曾和我说，他无时无刻不告诫自己，他的首要任务是能快速赚多的钱，以确保后续父亲的病症再有突发的情况时，他手里能有钱能往里面砸钱，或者给父亲换个肾。与此同时，他也渴望从小学开始便羡慕的同龄人的生活，从能买的玩具、喜欢看的 DVD、手机电脑、各种游乐，以及谈恋爱。他曾说，他唯一快乐的时间就是刷无脑短视频，进入思维和时间的黑洞，短暂地忘记一切。但是从中出来之后，又是无尽的更为强烈的焦虑和恐慌。

G 君在大学生活很普通，成绩绩点也不算名列前面，仅中上游而已。

他一直陷入寻找一种金庸式的武侠秘籍，他妄图通过一本秘籍的修炼而迅速成长为高手，从而迎刃解决掉所有的问题。计算机领域的各种黑皮书秘籍他也去图书馆借、去买。但是由于他时常处于焦虑和内耗，他从来没有认真定下心来沉淀过，他的计算机基础也没有得到真正的锻炼。

他报了计算机专业，但是在大一入学前的那个暑假，才得到了家里资助的第一个笔记本电脑，并利用暑假使用金山打字通快速地从一指禅进阶到标准的盲打。他从没有机会摸索自己的电脑，甚至小学初中高中的微机课一直是他丢人的地方，他不会用小乌龟画图，不会做 PPT、Word、Excel 的各种格式模板，每次课堂作业都是留到最后，但好在微机课是最微不足道的副科。甚至高中的时候，他的一篇作文被老师选中准备复印给全班传阅，他最终是在市图书馆的电脑阅览室中，使用一指禅一个字一个字敲入 Word 中的。

我的朋友 G 的绩点不足以保研，于是他考研，考到了广东省内某 985 高校的计算机，但由于他的排名不靠前也没有亮眼的项目和论文比赛，找不到是人类的导师。

他最终进入了一个工厂流水线老板的组。他当时合计说，毕业做算法的工资比做开发高。鉴于他从小老实内向的性格，他从不拒绝老板派来的杂活和烂事儿，从而希望得到老板的注意，能对他进行算法领域的带教和培养。当然，这是幻想。

我的朋友 G 是个庸庸碌碌的无能之人。在给老板干活中消耗自己的精力和心力，他在未来方向选择中迷茫内耗，最终他的老板也没有培养他，只是把他从一个烂项目调到另一个烂项目。最终，他在一无所学中结束了研究生生涯，没有大厂，没有算法，只是普通的开发。

我的朋友 G 在广州生活十来年了，当时同来的诸多同乡都在广州买了房子，虽然大多的剧本是他的叔叔伯伯的上一辈返回老家养老，但至少我的朋友 G 的那些同龄人们在广州能有一个自己的房子，而我的朋友 G 至今没有，他仍然在广州做租客，因此从未对故乡产生过情愫，也没有关于亲族的概念，只记得不停在不同的城中村和安置房中搬迁。

### 爱情
我的朋友 G 是一个善于幻想的人，他擅长把极渺小的希望幻想成以后的发生，擅长把极渺小的坏事放大到足以让他恐慌而想要未雨绸缪的地步。

G 的女朋友来自广西的一个小城市，但终究是城市人。当和我的朋友 G 君聊起来的时候，他们有共同的目标，就是定居广州。G 当时在给老板打工而不得进展的苦闷中，仍抱有毕业进大厂从而出卖劳动力换得大笔票子的幻想。我的朋友 G 和他的女朋友是如何聊起来的我不得而知，只知道他们都是没有情感经历的人，而我的朋友 G 在待人接物上算是半个君子，这主要得益于他的成长环境带来的极度拘谨小心。

G 君在青春期生命的末期向女朋友表白，她鬼使神差地同意了。于是我的朋友终于在他的研究生生涯有了一段书上、影视上描写的爱情。

他们一直想要去广州定居，也约定了去广州工作。可我的平庸、认知浅薄的朋友 G 君，在研究生毕业后没能留在广州，而是去了异地城市。

在异地期间，互相分享生活，互相打气，约定女生毕业的时候留在广州，而我的朋友 G 寻找机会回广州工作。

我的朋友 G 是个骗子，他在表白时和女生说，他的家庭没有能力给他买房子，靠自己，但他会努力拼搏。女生或许仍活在恋爱的激动和对于毕业后大厂的幻想中，选择了同意。双 985 的情侣，毕业双双进大厂，在广州也并非不行吧！但我的朋友 G 隐瞒了他是没有房子的人，还有一个病中的父亲。他十多年来也从来没有向任何人透露过，既说不出口也不愿意说。他常学着扮演一个得体的小康人，在人群中混迹，尽管阅历丰富的老手，从他日常的拘谨中一眼洞穿他的成长环境，这些印记是他改不了的。

时间在不经意间极速往前走，人们常在抬头时才发现时间已经往前迈了一大步，匆忙让状态跟上时间的步子。

我的朋友 G 尽管在他第一份工作中得到领导的赏识和重视，但工资短期内撑不起他的生活和愿景。与此同时，女生留在广州的银行，但同样工资微薄。

在某年某月某天的夜晚，我的朋友 G 君和他女朋友通话，谈到彼此的工作、跳槽计划，以及未来。最终话题导向了房子和结婚。

女生想要在近两年结婚，问我的朋友 G 家里是否能出点钱，双方家庭共同出资买房。我的朋友 G 最终陈述了家庭的情况和现状。他的女朋友是个温柔善良的人，他向我保证，从来没见过这么温柔、善良、理性的女生。

女生哭着说，她也只是广西普通家庭，父亲也曾心脏病住院过。她愿意父母出资一部分买房，但这也是她能做的全部承诺。

“我也要考虑我的爸爸妈妈，我也不想让他们难过。”

“我不想逼你，我知道被逼的滋味不好受，我也不想逼我的爸爸妈妈。”

“长痛不如短痛，我的一生会是平凡的一生，但我相信你，你会过得很好。”

“如果其他条件不变，我现在需要多少钱才能继续走下去？”

“100~250 万左右吧。”

“你这一年会结婚吗？”

“不会，但我不知道后面会不会。”

“如果我有 100 万，我可以再来找你吗？”

“嗯，我们冷静一年，不要再联系了，你也没有那么离不开我。”

我的朋友 G 是个接受了九年义务教育的人，他知道此刻已没有任何承诺可以做出。在一个夏天的夜晚，悄无声息间，结束了他人生最后一个美好的理想时刻，也是他极大的无力时刻。

他就是没钱，我的朋友 G 君是个不折不扣的穷逼。如果从毕业一开始就进入大厂的 SP 职位，或许两三年内能有接近 100 万存款，或许还有进一步挽留机会。但可惜我的朋友 G 君同时是一个无能的人。

突然，他意识到自己是多么大的幻想家和无耻之徒。虽然他在清醒的时候，不止一次预感到多个未来的无力瞬间，但总是被极度放大的希望掩盖，而不愿面对未来的生活残酷和威胁。他妄想通过自己浅薄的认知和有限的能力，托举年迈的父母，承诺女生的未来。

我的朋友 G 不喜欢喝酒，不喜欢抽烟，也没有不良嗜好，他是正直沉默的人，这也是他在生活中给自己的仅有的尊严。

他只是当晚睡前极度心慌和四肢发软，第二天被闹钟叫醒，手表显示睡眠质量是 58，虽常年的睡眠质量记录都在 60 分以下。

然后像平常一样去上班。

---

原文链接：[点击查看](https://www.v2ex.com/t/1234360)